— Как вас зовут? — спросил охранник.
— Линкольн, — ответил Ричер.
Охранник был седым и уставшим, но сделал все, что полагалось. Взял из специальной ячейки большой блокнот и принялся его изучать.
— Вам назначено?
— Они только что вызвали меня по пейджеру, — ответил Ричер. — Кажется, у них там образовалось какое-то срочное дело.
— Линкольн как машина?
— Как президент, — поправил его Ричер.
Пожилой охранник кивнул и начал водить пальцем вдоль длинного списка имен.
— Вас нет в списке, — заявил он наконец. — Я не могу вас пропустить, раз вас там нет.
— Я работаю на Костелло, — сказал Ричер. — Я нужен наверху, причем срочно.
— Давайте я им позвоню, — предложил охранник. — Кто с вами связался?
Ричер пожал плечами.
— Наверное, мистер Спенсер. Обычно я с ним разговариваю.
У охранника сделался оскорбленный вид. Он убрал блокнот на место.
— Мистер Спенсер умер десять лет назад. Хотите войти — договоритесь о встрече как полагается.
Ричер кивнул. Здесь было достаточно безопасно. Он развернулся и направился назад, к машине.
Мэрилин Стоун дождалась, пока «мерседес» Честера скроется из виду, затем бегом вернулась в дом и принялась за дело. Она была серьезной женщиной и знала, что за шестинедельный срок между объявлением о продаже и непосредственным заключением сделки необходимо проделать большую работу.
Первым делом она позвонила в компанию, занимавшуюся уборкой помещений. В доме царил идеальный порядок, но она хотела вынести кое-какую мебель. Мэрилин считала, что, когда в доме мало мебели, создается впечатление свободного пространства и простора и он кажется больше, чем на самом деле. А кроме того, в этом случае потенциальный покупатель не попадется в ловушку навязанных ему представлений о том, что будет выглядеть здесь хорошо, а что нет. Например, итальянский жертвенник, стоявший в прихожей, идеально к ней подходил, но Мэрилин не хотела, чтобы покупатель считал, будто прихожую нельзя обставить иначе. Лучше пусть здесь будет пусто, чтобы покупатель имел возможность привлечь собственное воображение и заполнить пустоту на свое усмотрение, возможно чем-нибудь другим, — что имеется в доме.
Если она собирается выносить мебель, ей потребуется служба уборки, чтобы привести в порядок опустевшие комнаты. Некоторое отсутствие мебели создает ощущение свободного пространства, но очевидные пустоты — грустное. Затем Мэрилин позвонила в компанию, которая обеспечивала перевозку и хранение мебели, ведь нужно же куда-то сложить то, что будет вынесено из дома. После этого Мэрилин набрала номер службы, предоставлявшей услуги садовников и специалистов по уходу за бассейнами, и договорилась, что они будут приходить на час каждый день впредь до дальнейшего уведомления. Она хотела, чтобы территория вокруг дома выглядела идеально, поскольку понимала, что это имеет огромное значение.
Затем Мэрилин попыталась вспомнить все, что читала или слышала от других людей касательно ситуации, в которой оказалась. Разумеется, цветы в вазах — повсюду в доме. Она позвонила флористу.
Потом вспомнила, как кто-то говорил ей, будто налитое в блюдечки средство для мытья окон нейтрализует все запахи, так или иначе возникающие в любом доме. Это было как-то связано с аммиаком. А еще Мэрилин читала, что несколько кофейных зерен в горячей духовке окутывают помещение приятным ароматом. Поэтому она положила в ящик стола новый пакет с кофе, решив, что будет класть горсть зерен в духовку всякий раз, когда Шерил позвонит, чтобы сказать, что она везет клиента.
День Честера Стоуна начался как всегда. Он отправился на работу в обычное время. Поездка на любимом «мерседесе» его успокоила. Солнце светило, как ему и полагалось в июне, а дорога в город была ничем не примечательной. Нормальное движение, не больше и не меньше. На площадях все те же продавцы роз и газет. Постепенно рассасывающаяся пробка на Манхэттене служила доказательством, что он верно рассчитал время — как обычно. Он припарковался на своем месте в подземном гараже и поднялся на лифте в офис. И тут его день перестал быть нормальным и обычным.
В кабинетах офиса никого не оказалось. Создавалось впечатление, что его компания всего за один день прекратила свое существование. Все служащие сбежали, словно крысы с тонущего корабля, руководствуясь своими инстинктами. На дальнем столе надрывался телефон, но ответить на него было некому. Все компьютеры были выключены, и их тускло-серые мониторы отражали свет, падающий с потолка. В личном кабинете Стоуна всегда царил покой, но сейчас его окутывало какое-то диковинное ощущение кладбищенского безмолвия. Тишину нарушали лишь его гулкие шаги.
— Я Честер Стоун, — громко произнес он.
Он сказал это лишь затем, чтобы нарушить жуткую тишину, но собственный голос показался ему хриплым и неестественным. Даже эхо ему не ответило, потому что толстые ковры и фибролит поглощали все звуки, как губка. Его голос просто растаял в пустоте.
— Дерьмо, — выругался Честер Стоун.
Он разозлился, и больше всего на свою секретаршу. Она давно с ним работала и принадлежала к числу служащих, которые, по его мнению, должны были продемонстрировать верность в трудную минуту. Он думал, что она, положив руку ему на плечо, с фанатичным блеском в глазах пообещает оставаться с ним рядом, что бы ни случилось. Но она поступила так же, как и все остальные. До нее дошли слухи из финансового отдела, что компания разорена и рассчитывать на очередной чек не приходится, поэтому она выбросила из картонной коробки старые папки, а вместо них сложила туда фотографии своих проклятых племянников в дешевых медных рамках, мерзкое, похожее на паука растение, стоявшее у нее на столе, и всякое барахло из ящиков и отвезла все это на метро в свою аккуратную маленькую квартирку, где бы она там ни находилась. В аккуратную маленькую квартирку, обставленную на деньги, которые он ей платил, когда дела у него шли превосходно. Сейчас она, наверное, сидит в халате на кухне и пьет кофе, получив неожиданный выходной. И не собирается возвращаться к Честеру Стоуну. Скорее всего, она просматривает газету с объявлениями о вакансиях, выбирая свой следующий порт приписки.